La Navidad en Luisiana

Las fogatas

Ocurre en la parroquia de St. James (en Luisiana, las parroquias equivalen a los condados), a una hora en auto río arriba desde Nueva Orleans, en Lutcher, Gramercy y Paulina. Durante semanas, familias y grupos de vecinos levantan estructuras de sauce y caña de azúcar sobre el dique. La mayoría son pirámides de 6 a 8 m de alto, pero algunas tienen forma de barco de vapor de rueda, de casa o de avión. Se alinean a lo largo del dique durante kilómetros.

La noche del 24 de diciembre, hacia las 19:00, se encienden más o menos al mismo tiempo. Puede haber un centenar, o más en un buen año. Es gratis, es al aire libre, y dura lo que tarda en quemarse la madera. Después todos vuelven a casa para el réveillon, la cena tardía de Nochebuena.

Pregunta a cualquiera allí y oirás la misma respuesta: las fogatas alumbran el camino de Papa Noël para que encuentre las casas entre la niebla del río. Es una historia hermosa, que la región cuenta desde hace mucho. Los lectores de Nuevo México reconocerán la idea: allí, las luminarias de Nochebuena, pequeñas fogatas de leña, alumbran el camino al Niño Jesús.

¿Trescientos años?

A menudo leerás que la tradición se remonta tres siglos atrás, a los primeros colonos franceses, y que viene de antiguas hogueras de San Juan o del solsticio. Los registros escritos no llegan tan lejos.

Esto es lo que sí muestran las fuentes locales. Se dice que unos sacerdotes maristas franceses, que llegaron a enseñar en el Jefferson College después de la guerra civil, trajeron la costumbre de las fogatas a la zona. La primera fogata documentada, en Mount Airy, es de 1884 y la encendió un hombre llamado George Bourgeois. Y hay una pista en lo que falta: en 1894, el folclorista luisianés Alcée Fortier describió las costumbres de este mismo tramo del río y no mencionó ninguna fogata de Navidad.

La versión popular olvida además otro cambio: hasta los años cincuenta, eran sobre todo fogatas de Año Nuevo, encendidas en la batture, la franja de tierra entre el dique y el río. Su paso a la Nochebuena, y a lo alto del dique, es bastante reciente.

Nada de esto le quita valor. Ciento cuarenta años de fogatas son una tradición de verdad. Solo que no es tan antigua como se dice, algo que pasa con muchas tradiciones.

El pesebre en la fogata

No hay un estilo luisianés de pesebre como hay uno provenzal o napolitano: ni talleres, ni figuras locales, ni mercado. Las iglesias montan sus pesebres como en el resto de Estados Unidos, con figuras compradas.

Pero hay una excepción, donde el pesebre y la fogata se unen. Desde 1990, en Lutcher, la Sociedad de San Vicente de Paúl construye cada año en el dique una fogata con forma de pesebre. La idea fue de Leonard J. Bivonia, que había visto una en 1988. Las figuras se colocan dentro de la estructura, la gente viene a verlas los días antes de Nochebuena, y se sacan antes de encender el fuego.

Quizá resuma toda esta página: un pesebre que se construye para desarmarlo, dentro de una fogata que se construye para quemarla.

El réveillon, perdido y reconstruido

El réveillon criollo existió, y se parecía mucho al francés: las familias volvían a casa de la Misa de Gallo y compartían una cena tardía. El Daily Picayune de Nueva Orleans describió uno todavía en 1897. Luego, en algún momento entre los años veinte y los cuarenta, se fue perdiendo, junto con el idioma francés y la vida urbana criolla que lo sostenía.

Lo que Nueva Orleans llama hoy «cena de réveillon» no es esa tradición. Es una recuperación, iniciada en 1986 por la organización que lleva los festivales del Barrio Francés, con un puñado de restaurantes que ofrecían menús de precio fijo con el nombre de «Creole Christmas». Prendió, y hoy es un clásico de diciembre en la ciudad.

No es una crítica. Es simplemente algo recuperado, no algo que nunca se interrumpió, y lo mismo pasa con muchas tradiciones provenzales.

Papa Noël y sus caimanes

«Papa Noël» viene de verdad de Luisiana: es como se llama a Santa Claus en el francés de Luisiana, y la gente sigue usando el nombre hoy, incluso quienes ya no hablan francés.

Los caimanes, en cambio, tienen un punto de partida claro. Vienen de Cajun Night Before Christmas, publicado por Pelican a principios de los años setenta e ilustrado por James Rice. En el libro, Papa Noël llega en una piragua (una canoa pequeña) tirada por ocho caimanes, uno de ellos llamado Gaston (marca registrada). Son simplemente los ocho renos del poema de 1823 «A Visit from St. Nicholas», que el libro reescribe a la manera cajún.

Así que el nombre es antiguo, y los caimanes salieron de un libro. Hoy en Luisiana no se concibe uno sin el otro, y los dos aparecen en los adornos de Navidad, en las tarjetas y hasta en algunos pesebres de iglesia.

Cómo ir

Las fogatas se encienden la noche del 24 de diciembre, en el dique entre Lutcher, Gramercy y Paulina, en la parroquia de St. James. Es gratis. Esa noche se cierra al tráfico la carretera del dique, así que cuenta con estacionar lejos y caminar, y lleva zapatos que aguanten el barro.

Rara vez hace frío, pero hay humedad, y el humo de la caña y el sauce se queda mucho rato en el aire. Termina bastante temprano, cuando las familias vuelven a casa para el réveillon.